Joseph Roth «Hotel Savoy»
Перевод — HypeOuter
…
Ich kehre aus dreijähriger Kriegsgefangenschaft* zurück, habe in einem sibirischen Lager gelebt und bin durch russische Dörfer und Städte gewandert, als Arbeiter, Taglöhner*, Nachtwächter, Kofferträger und Bäckergehilfe*.
Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand geschenkt hat, eine kurze Hose, die ich von einem verstorbenen Kameraden geerbt* habe, und Stiefel, immer noch brauchbare, an deren Herkunft* ich mich selbst nicht mehr erinnere.
Zum erstenmal nach fünf Jahren stehe ich wieder an den Toren Europas. Europäischer als alle anderen Gasthöfe des Ostens scheint mir das Hotel Savoy mit seinen sieben Etagen, seinem goldenen Wappen* und einem livrierten Portier.
Es verspricht Wasser, Seife, englisches Klosett, Lift, Stubenmädchen in weißen Hauben*, freundlich blinkende Nachtgeschirre* wie köstliche* Überraschungen in braungetäfelten* Kästchen; elektrische Lampen, aus rosa und grünen Schirmen erblühend wie aus Kelchen*; schrillende Klingeln, die einem Daumendruck* gehorchen; und Betten, daunengepolsterte*, schwellend* und freudig bereit, den Körper aufzunehmen*.
Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen* wie so oft in diesen Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Mörder, den fast Gemordeten, den Auferstandenen, den Gefesselten*, den Wanderer.
die Gefangenschaft — плен, неволя;
der Tagelöhner — подёнщик, батрак;
der Gehilfe — помощник, подручный;
das Erbe — наследство;
die Herkunft — происхождение;
das Wappen — герб;
die Haube — чепчик, чепец;
das Nachtgeschirr — ночной горшок, урильник;
köstlich — изысканный, восхитительный, ценный;
täfeln — облицовывать, обшивать деревянными панелями;
die Kelche — бокал, чаша; чашечка цветка;
der Daumen — большой палец;
die Daune — пушинка, пух;
das Polster — мягкая обивка;
schwellen — пухнуть, вздуваться;
aufnehmen — принимать;
abstreifen — снимать, сбрасывать;
auferstehen — воскресать, оживать;
die Fessel — кандалы.
Я возвращаюсь из трехлетнего плена. Я выжил в сибирском лагере, прошел русские деревни и города чернорабочим, подёнщиком, ночным сторожем, носильщиком, подручным пекаря…
Я ношу русскую рубаху, которую мне кто-то подарил, короткие штаны, которые мне достались от умершего товарища и сапоги, все еще годные, совсем не помню — откуда они взялись.
Спустя пять лет я снова стою перед воротами в Европу. Отель «Савой», — с его семью этажами, золотым гербом и швейцаром в ливрее, — представляется мне более европейским, чем все другие гостиницы Востока.
Здесь обещают воду; мыло; английский клозет; лифт; горничных в белых чепчиках; приветливо поблескивающие – словно призовые кубки — ночные горшки в шкафчиках, обитых благородным деревом; электрические лампы, расцветающие из розовых и зеленых бокалов-абажуров; пронзительные звонки, послушные большому пальцу и пуховые перины, готовые радостно принять твое тело в жаркие объятья.
Я счастлив снова отбросить старую жизнь, как это часто бывало в последние годы. Я вижу солдат: убийц; умирающих; воскресших; за колючей проволокой; бредущих по бесчисленным дорогам войны…
* * *
Ich ahne* Morgendunst*, höre den Trommelwirbel* der marschierenden Kompanie*, auf klirrende Fensterscheiben im höchsten Stockwerk; erblicke* einen Mann in weißen Hemdsärmeln*, die zuckenden Glieder* der Soldaten, eine Waldlichtung, die vom Tau glänzt; ich stürze* ins Gras vor «fiktivem Feind*» und habe den brünstigen* Wunsch, hier liegen zu bleiben, ewig, im samtenen* Gras, das die Nase streichelt*.
Ich höre die Stille des Krankensaals, die weiße Stille. Ich stehe an einem Sommermorgen auf, höre das Trillern gesunder Lerchen, schmecke den Morgenkakao mit Buttersemmel und den Duft von Jodoform in der «ersten Diät».
Ich lebe in einer weißen Welt aus Himmel und Schnee, Baracken bedecken die Erde wie gelber Aussatz*. Ich schmecke den süßen letzten Zug aus einem aufgeklaubten* Zigarettenstummel*, lese die Inseratenseite* einer heimatlichen, uralten* Zeitung, aus der man vertraute* Straßennamen wiederholen kann, den Gemischtwarenhändler* erkennt, einen Portier, eine blonde Agnes, mit der man geschlafen hat.
Ich höre den wonnigen* Regen in durchwachter Nacht, die hurtig* schmelzenden* Eiszapfen* in lächelnder Morgensonne, ich greife die mächtigen Brüste einer Frau, die man unterwegs getroffen, ins Moos* gelegt hat, die weiße Pracht* ihrer Schenkel*. Ich schlafe den betäubenden* Schlaf auf dem Heuboden*, in der Scheune. Ich schreite über zerfurchte* Äcker* und lausche* dem dünnen Sang einer Balalaika.
So vieles kann man in sich saugen* und dennoch unverändert an Körper, Gang und Gehaben* bleiben.
Aus Millionen Gefäßen schlürfen, niemals satt sein, wie ein Regenbogen in allen Farben schillern, dennoch immer ein Regenbogen sein, von der gleichen Farbenskala.
ahnen — догадываться, подозревать, предчувствовать;
der Dunst — туман, дымка;
wirbeln — кружиться, вертеться, клубиться;
die Kompaníe — рота, воинская часть;
erblicken — узреть, усмотреть;
der Ärmel — рукав;
das Glied — сустав, элемент, конечность;
der Tau — роса;
stürzen — падать, бросаться;
der Feind — враг, неприятель;
brünstig — страстный, пылкий;
der Samt — бархат;
streicheln — гладить, ласкать;
der Aussatz — проказа, лепра;
aufklauben — подбирать, собирать;
der Stummel — остаток, кончик, огарок;
das Inserát — объявление в печати;
uralt — древний, стародавний;
vertrauen — доверять;
die Ware — товар;
die Wonne — блаженство;
hurtig — прыткий, шустрый, быстрый;
schmelzen — таять;
der Zapfen — затычка, пробка, шип;
der Eiszapfen — сосулька;
das Moos — мох;
die Pracht — великолепие, пышность, роскошь;
der Schenkel — бедро, ляжка;
betäuben — оглушать, одурманивать;
das Heu — сено;
die Furche — борозда;
der Acker pl. die Äcker — поле, пашня;
lauschen — подслушивать, внимательно слушать;
saugen — сосать, впитывать;
das Gehaben — поведение, образ действий, манеры;
das Gefäß — сосуд;
schlürfen — шумно пить, хлебать;
Меня окутывает утренний̆ туман, я слышу барабанную дробь войскового марша и дребезжание оконного стекла на верхнем этаже; замечаю мужчину — от белой рубашки на нем остались только рукава; вижу конечности, судорожно подрагивающие в агонии; лесную поляну сверкающую росой; я бросаюсь в траву перед воображаемым противником, истово жажду остаться лежать здесь, навеки, в бархатистой̆ траве, нежно ласкающей̆ мой нос.
Я слышу тишину больничной палаты, белую тишину. Летним утром я встаю под трели неугомонных жаворонков, вкушаю утренний какао с бутербродом, вдыхаю легкий йодоформ блюд «первой диеты».
Я живу в белом мире неба и снега; бараки желтыми пятнами уродуют белую землю, как проказа. Я смакую сладость последней затяжки где-то подобранного окурка; читаю страничку объявлений из стародавней газеты родного города: проговариваю вслух полузабытые названия улиц; узнаю лавочника из своего квартала, а еще – швейцара и белокурую Агнес, с которой когда-то спал…
Бессонной ночью я слышу приятный шум дождя, вижу стремительно тающие под улыбкой утреннего солнца ледяные сосульки…
Я хватаю могучие груди какой-то женщины, которую как-то повстречал на пути и уложил на мох, помню великолепие ее бедер…
Я забываюсь в одуряющем сне на присыпанном сеном полу в сарае. Я шагаю по перепаханным полям и слушаю жалобное треньканье балалайки.
Как же много способен впитать в себя человек и при этом сохранить в неизменности свои тело, походку, манеры: пить из миллионов сосудов и никогда не насытиться; подобно тысячам радугам, переливаться всеми возможными цветами и все же оставаться одной единственной радугой со своим набором красок.
* * *
…Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen und es verlassen als der Gebieter* von zwanzig Koffern — und immer noch der Gabriel Dan sein. Vielleicht hat mich dieser Einfall* so selbstbewusst gemacht, so stolz und herrisch, dass der Portier mich grüßt, mich, den armen Wanderer in der russischen Bluse, dass ein Boy geschäftig meiner harrt, obwohl ich gar kein Gepäck habe.
Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Wände, der Liftboy, ein älterer Mann, lässt das Drahtseil* durch seine Fäuste gleiten, der Kasten hebt sich, ich schwebe — und es kommt* mir vor, als würde ich so noch eine geraume Weile in die Höhe fliegen. Ich genieße das Schweben, berechne, wie viel Stufen ich mühsam erklimmen* müsste, wenn ich nicht in diesem Prachtlift säße, und werfe Bitterkeit, Armut, Wanderung, Heimatlosigkeit, Hunger, Vergangenheit des Bettlers* hinunter — tief, woher es mich, den Emporschwebenden, nimmermehr erreichen kann.
der Gebieter — повелитель, владыка;
der Einfall — внезапная мысль, затея;
einfallen — приходить на ум;
der Draht — проволока, провод;
das Seil — канат, трос;
jemandem vorkommen — казаться кому-либо;
geraum — продолжительный;
erklimmen — взбираться, карабкаться, влезать;
der Bettler — нищий, попрошайка;
betteln — побираться.
Я мог въехать в отель «Савой» в одной рубахе, а покинуть его обладателем двадцати чемоданов, и быть при этом одним и тем же Габриэлем Даном. Наверное, эта внезапно пришедшая мысль наложила на меня такую печать самоуверенности, гордыни и повелительности, что швейцар приветствует меня поклоном, меня, бедного бродягу в русской косоворотке, что boy с деловитым напряжением ожидает меня, хотя я не имею никакого багажа.
Вхожу в лифт с зеркальными стенами; пожилой лифт-boy пропускает стальной трос через свои кулаки; кабина поднимается, я парю, и мне кажется, мой полет продлится еще надолго. В эйфории легкости и свободы вычисляю количество изнурительных лестничных ступенек, которые я избежал, возносясь в этом роскошном лифте и сбрасываю весь накопившийся за последние годы свинцовый груз горя, нужды, голода, унижений, неприкаянных скитаний глубоко вниз, в пропасть, откуда меня, воспаряющего выше и выше, эта мерзость больше никогда не сможет достать.